Et si tu restais une minute dans l'espace sans combinaison ?

Dans les films, un humain exposé au vide spatial explose ou gèle instantanément. La réalité est différente. Moins spectaculaire, mais tout aussi dangereuse. Voici ce qui se passerait, seconde par seconde, si tu te retrouvais dans l'espace sans combinaison.

Première erreur : retenir ta respiration

Ton premier réflexe serait de bloquer ta respiration. Mauvaise idée. Dans le vide, il n'y a plus de pression autour de toi. L'air contenu dans tes poumons se dilate brusquement, et il peut déchirer les tissus pulmonaires. C'est ce qu'on appelle un barotraumatisme.

La seule chose à faire : tout expirer immédiatement.

Ta salive se met à bouillir… sans chauffer

Sur Terre, l'eau bout à 100 °C parce que l'air appuie sur elle. Dans le vide, sans cette pression, l'eau bout à une température bien plus basse, y compris à la température de ton corps.

Résultat : les liquides exposés, comme la salive sur ta langue, se mettent à bouillonner. Pas parce qu'ils sont chauds, mais parce que rien ne les retient. Ce phénomène s'appelle l'ébullisme.

Non, tu n'exploses pas

Tes tissus gonflent, parce que l'eau qu'ils contiennent commence à former de la vapeur. Mais ta peau est solide : elle se tend sans se rompre. Tu ressembles à une version enflée de toi-même, mais tu restes entier. Certains animaux font bien mieux : le tardigrade a survécu dix jours dans le vide spatial.

Non, tu ne gèles pas non plus

L'espace est froid, mais le vide est un excellent isolant. Sur Terre, tu perds ta chaleur au contact de l'air et de l'eau. Dans le vide, il n'y a ni air ni eau pour l'emporter : tu ne perds de la chaleur que par rayonnement, très lentement. En une minute, tu n'aurais pas le temps de geler.

Le vrai danger : l'oxygène

Le vrai problème est invisible. Ton sang ne reçoit plus d'oxygène, et ton cerveau, très gourmand, commence à s'éteindre. Après environ 10 à 15 secondes, c'est le noir complet : tu perds connaissance.

Mais tu es encore vivant. D'après les spécialistes cités par Harvard, un humain peut survivre inconscient encore environ une minute, pas beaucoup plus. Si quelqu'un te ramène à l'intérieur et remet la pression rapidement, tu peux t'en sortir.

Et le plus fou : un ingénieur de la NASA l'a vécu

Le 14 décembre 1966, au centre spatial Johnson, l'ingénieur Jim LeBlanc teste une combinaison dans une chambre à vide. Pendant l'essai, un tuyau se détache : sa combinaison se vide de son air. Il se retrouve à une pression équivalente à environ 36 km d'altitude.

Son dernier souvenir : sentir la salive bouillir sur sa langue. Puis il s'évanouit, en une quinzaine de secondes. Ses collègues remettent la pression en urgence. LeBlanc se réveille, presque indemne : il ne souffre que d'une douleur aux oreilles.

À lire aussi

• Le tardigrade, l'animal qui a survécu au vide spatial
• Et si tu tombais dans un trou qui traverse la Terre ?

Ce qu'il faut retenir

• Dans le vide, il faut expirer : retenir son souffle peut déchirer les poumons.
• La salive bout à la température du corps, sans être chaude.
• On n'explose pas et on ne gèle pas en une minute.
• On perd connaissance en 10 à 15 secondes, mais une recompression rapide peut sauver la vie.

Sources principales : Harvard, Science in the News ; Space.com ; NASA (accident de Jim LeBlanc, 1966).